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BERLIOZ - Sinfonia fantlastica.

Parlando recentemente del Benwvenuto Cellini, abbiamo avuto occasione di dire come il
carattere di momento autobiografico, raccontato con la commeoezione palese ed il com-
piacimento oratorio del piti fantasioso romanticismo, sia il sottofondo comune a tutta
la musica di Berlioz. E se di guesto specifico caratiere dovessimo additare 'esempio pil
patenie, non potremmo che menzionare la Sinfonia fantastica. La Sinfonia fantastica e
la prima opera sinfonica notevole di Berlioz: fu scritta infatti nel 1830, quando I’aufore
ventisettenne era tutto preso dal fuoco della passione per Harriet Smithson, acclamata
interprete shakespeariana, che ricusava le sue profierte d’amore ¢ di matrimonio (le ac-
colse solo qualche tempo piu tardi, e gli portd in dote una fama artistica invecchiata,
molti debiti e un carattere banale che 1a dolce e intelligente « Ofelia» dei primi ardenti
entusiasmi non avrebbe fatto sospettare). Il respinto Berlioz, che nelle esaltazioni dei
suel sfoghi spesso incomposti si compiaceva di sentirsi capace di crimini e di rapine
come un brigante ealabrese (a quei tempi anche i briganti erano «tipi» di eolore roman-
tico), ricorse alla vendetta: ma la persegul con l'arma che aveva pill a portata di mano,

. la musica. Nacque cosi, con l'aggiunzione di altri moventi pitt o meno immediati che

vedremo, la Sinfonia fantastica. Ecco dungue la vita innestata nell’arte e tutti i pericoli
di tal costume romantico aperti daventi al musicista, che sclo il colpo d'ala della genia-
lita e la perfezione del mestiere potevano salvare. C’é qui, in definitiva, il contenuto
della musica a programma, che non e un’invenzione di Berlioz: Le Sueur, suo maestro.
ne era gia stato il teorico e Liszt si preparava a trarne piu fedelmenle le conseguenze.
Mz {1 programma non & linevitabile presupposto letterario o pittorico della musiea; ne
& piuttosto la strutiura interiore, innestata in un corpo che nelle sue linee fondamentali
ha gia una propria ragione di esistere. E' guasi una impaleatura a posteriori di cui il
romanticismo di Berlioz senfe” bisogno per giustificare le proprie invenzioni musicali:
il quale concetto appare tanto pit evidente, se si pensi che temi di guesta sinfonia sono
iratti da opere precedenti e che persino un intero movimento, il guarto, se pur conve-
nientemente adatiato, riproduce la «marcia delle guardie» di un’opera infrapresa ma
non portata a termine: Les Froncs-Juges. Neé d’altra parte ravvisabile in questa mu-
siea la tesi filosofica che nutrirad di sé il poema sinfonico ceme genere musicale destinato
ad inquadrare un contenuto emotivo e descrittivo. Piuttosto c’é il pretesto drammatico
per dar corpo alle prodigiose esplosioni, sostanzialmente musieali, di Berlioz.

Veniamo al programma, o meglio alla storia che il poema coinvolge (storia scrupolosa-
mente annotata dall’autore): ma consigliamo di non considerarla alla stregua di una dida-
gcalia da seguire punto per punto, e di lasciarla vivere invece soltanto come il residuo
di un ricordo, come spinta possibile verso una creazione che potrebbe egualmenie tro-
vare la sua logica. I) Réveries, passions - Il compositore immagina che un giovane musi-
cista, afflitto da quella malattia del secolo che fu definita «le vague des passions »,
incontri la creatura femminile che per prima incarna at suoi occhi Tideale della donna
perfetta, quella che la fantasia gid gli dipinse e gli fece desiderare. Ora questa ideale
creatura si traduce in un pensiero musicale, I'idea fissa (del quale concetto diremo pia
avanti soito I'angolo visuale della tecnica di composizione): idea nobile, originariamente
casta, ma capace di accogliere anche tutfo il fuoco infericre dell’anima e dei sensi pro-
tesi verso la furia amorosa, le lagrime d’amore e di desiderio, la gelosia disperata.
Questo tema — dopo wun fantasioso e tormentatc inizio che riflette i tormenti e i
dubbi del giovane e si esprime in una ansiosa melodia in tono minore, affidata ai violini
sopra un inquieto vagare di armonie — appare d'improvviso, trepido, evocato dal registro
medio del fiauto, nella chiara tonalitd di do maggiore, come un raggio di purissima luce
che si libra sopra Paccompagnamento orchestrale appsna punteggiato di accordi som-
messi. Tl suo carattere vocale & evidente; infatti esso riproduce una melodia della can-
tata Erminia, scritta da Berlioz per concorrere al «Prix de Rome» (ma non fu ancora
quella cantata. ad oftenergli la vittoria). BEd & guesto fema — il guale dal punto di vista
costruttivo costituisce la seconda idea — a sostenere ['intero primo tempo, rivelandoesi
in tutte le sue potenziali risorse di impiego melodico e conifrappuntistico, ché, con lo
sfruttamento della sua festa, si snoda nella parife centrale un complesso movimento fu-
gato, portato ad efficacissima tensione espressiva, e nel piul vari amalgami di timbri se
ne arricchisce di cangianti colori la sostanza invero non peregrina. Il movimento si chiude
con una ripetuia affermazione plagale di religiosa solennita, come se I'immagine dell’a-
mata, sgombra per un istante dai turbamenti della carne, inducesse nell'artista aspira-
zione ad una calma divina. II) Lag Valse - L'artista, nel festoso tumulto di un ballo, e
poi nella contemplazione della natura, & inseguito sempre dalla visione dell’amata che
non gli concede riposo. Qui, per la veritad, U'intenzione programmatica si avverte soltanto
per alcuni atteggiamenti, loniane rievoeazioni tematiche e coneitate fratture ritmiche,
resta valido invece il piacevole gioco strumientale, che imprime al valzer fresche accen-
tuazioni paesane e agili colori, Condotfa armonica e leggerezza di orchestrazione fanno
pensare al Berlioz di certe pagine di colore della Dannazicne di Faust. I1II) Scena cam-
pestre - Due pastori danzano e dialogano (e il dialogo, pieno di autentica poesia, ¢ so-
stenuto dall’'oboe e dal corno inglese, scoperti, con una limpida melodia che dall'uno
all’altro si ripercuote). La scena, l'ora, lo stormir delle foglie nella brezza, inducono nei
cuore dell’artista una gioconda guiete, e la speranza dell’amore corrisposto. Ma tanta
serenita & illusoria (poteva mai Berlioz adagiarsi nella contemplazione della propria
pace?), ¢ subenira Voscuro spavento delllinganno. L’adagio ¢ tutfa un’alternativa di spe-
ranza e di conforto, e di lontane paure. Poi, verso la fine, uno dei pastori accenna la
danza ma I'altro piu non rispende. In lontananza fragor di tuono e solifudine e silenzio
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I Vespri siciliani, sinfonia dell’opera.

Come € noto, I Vespri siciliani, furono composti da Verdi per essere rappresentati a Parigi,
ove andarono in scena la sera del 3 giugno 1855 con buon esito. Messo di froate al ecom-
plesso libretto di Seribe e Duveyrier senza poterne chiedere alcuna modificazione — come
era solito fare con i piu arrendevoli collaboratori italiani —, cosfretfo a rispettare le
proporzioni e le forme del Grand Opéra, Verdi si trovd a dover diluire in cinque lunghi
atti la sua musicalifa cosi scarna, fatta per mirare diritto allo scopo, € non sempre riusci
bene, Tuttavia molto di vitale & ancora in guesi'opera, e soprattutto la mirabile Sinfonia,
che racehiude nelle sue forme concise tutto lo spirito del dramma. Costruita con elementi
tematici dell’opera, la Sinfonic ¢ profonda e sovrana espressione di dolore, celebrazioae
di rivolta di un popolo oppresso, passione di folla e aspirazione liriea ad un clima di
superiore libertad. Nel trascinante unisono dei wvioloncelli, che rinnova sempre intatta
I'emozione della sua miracolosa potenza, & l'esempio pil tipico della coralita dell’orchestra
verdiana; e quella coralitd meglic d'ogni cosa giustifica la consacrazione a nume indi-.
gete della stirpe di Colui che, come disse il Poeta, «dicde una voce alle speranze e ul
lutti — pianse ed amo per tutti ».

Till Eulenspiegels lustige Streiche: poema sinfonico, op. 28

« Diesen Stein soll nieman erhaben - Hie stat Ulenspiegel begraben - Anno domini MCCCL
Jahr». Questa e l'epigrafe del sepolcro di Molln, unica lestimonianza che Till Eulen-
spiegel sia vissuto: sopra le parole, un gufo (in tedesco, Eule) con uno specchio (Spiegell.
Intorno alla figura di Till fiori tutta una leggenda, e il De Coster ne trasse un romanzo
che, apparso nel 1888, divenne subito popolare. Passato in seconda linea il Till eroe del-
Uepopea vallone, rimase in cuore ai tedeschi il Till vagebondo e sbharazzino, pronto di
lingua, sfrenato nelle burle, buontempone, ridanciano e spensierato. Proprio guello che
occorreva a Strauss quando, nel 1895, volle prendersi la rivincita sui critici che avevano
stroncato il suo Guntram. La caduta di guell’opera di chiara derivazione wagneriana gli
era riuscita amara, anche se ci scherzava sopra (« Qui giace l'onorato e virtuose gio-
vinetto - Guntram - NinnesZnger - dall’orchesira sinfonica di suo padre - crudelmente
ucciso »). Chiedendo a prestito i colori della leggenda di Till, egli fece del burlone fiam-
mingo il simbolo della libera fantasia in arte e irrise ai giudici che lo condannavano
senza intenderne le imperiose esigenze di vita. Ne ricavo un autentico capolavoro, forse
il pitt eqguilibrato e vitale tra i suoi peoemi sinfonici; poiche la sua arte, come ben dice
I’Abbiati, « é anzitutto ritratto e rappresentazione », e gui il fipo da ritrarre era di quelli
che non passano inosservati, Ci si pud fermare al dato esteriore, all’atteggiamentio espli-
cito, per ricavarne una figura perfetiamente viva. Strauss, che ha bisogno dell’episodio,
fissa subito Till in una idea musieale e trova senz’altro la forma idonea a contenerne i
lazzi e le traversie: il rondd, nel quale il tema ritorna ad ogni episodio, unico attore,
come il personaggio, Till, & sempre quello e non si smentisce. Solo che il iema non si
ripresenta qui sempre in identico aspetto, come nel classico rondé, ma trasformato se-
condo l'episodio: guasi a colorire I'innesto del personaggio nelle diverse vicende. Onde,
per gquesta e per altre ragioni, la forma del rondd -& un’impalcatura molto lata, da non
prendere del tutio alla lettera.

Iniziano il poema alcune misure semplici e discorsive, come lintroduzione di ogni sto-
ria; poi balza nei corni, e rimbalza nei vari timbri orchestrali, I'indimenticabile Irase
di Till, ch’e tutta volonta di burla, un poco pesante e rnahgna se pure senza catbtiveria.

Il protagonista & gid presentato nei suoi due caratteri pit evidenii: il buffone bonario,

prima, poi il furfante matricolato. E comincia la serie delle beffe. Ecco Till che compare
a cavallo in mezzo al mercato, galoppando sfrenatamente, e manda all’aria con grande
cscompiglio i banchi e le ceste dei venditori, tra le risa dei monelli e gli urli dei mer-
canti. Poi, in false wvesti di frate, si gode di predicare compunto ai parrocchiani; ma
adoechia una gagliarda forosetta, getta la tonaca e ienta di amoreggiare con lei. Non
ha fortuna sfavolta: respinto dalla fanciulla, vorrebbe reagire con la consueta spregiudi-
catezza, ma un fondo amaro gli & rimasto nell’anima. Gli & piu difficile ora essere spen-

sierato, le beffe diventano guasi atroci; scornato e sfanco sguscia dalla presenza degii
mqulslton che lo incriminano. Lloltraggio ai dogmi religiosi € perd punito con la morte,
e Till non sfuggira al capestro. Appiccato, penzola nel vuoto come un mamchlr}o informe.

Pure di lui rimane, e risuona a chiusura del poema, I'immagine ilare e bonaria pill cara

al cuore del popolo.

A contatto con tale materia, la vena musicale di Strauss, che ha solide radici popola-
resche, {rova il meglio di sé: la beffa sostanzia tutto il poema e ne nasce una ridanciana
atmosfera di burla che non fu senza conseguenze nella musica contemporanea. Si puo
pariare di un vero sinfonismo comico: che il comico (come gia avvenne per il Beckmesser
wagneriano, parente a rovescio di Till sul terreno di una analoga tesi polemlca] si tra--
duce neila concezione e in futti i particolari dello strumentale. D’aliro canfo I'aderenza
carnosa e pure asciutta del ritratto allontana quel gusto, non sempre degno di consenso,

che Strauss solitamente si prende nel preparare, come disse Barilli, «il finale definitivo,
unanime », ricorrendo anche all’artificio delle false partenze. Non occorre aggiungere,
ché & cosa risaputa, come l'orchestra sia trattata con maestiria senza pari: tutlo riceve
calore e sangue, le voci balzano e si inseguono in legami ingegnosissimi, e un inciso
solo, 1z testa di un tema, si risolve in tanta riechezza di giochi e di contrappunti (parti
che =i sommano e si molupheano}_ da investire anche noi nella travolgente wvitalita di
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di tutte le cose. Siame al nodo del dramma, Da rilevare che il tema del Largo, in questo
terzo movimento, e costituito da un'altra melodia wvoeale, la romanza giovanile Estella e
Nemorino, su versi di Florian, scritta da Berlioz in omaggic ad Estella Duboeuf, piccola
armnica di giochi e primo precocissimo amore (la ritrové un giorno gquasi settantenne e
ancora le scrisse lettere d’amore che la buona signora, con sorridente saggezza, non prese
sul serioj. IV) Marcia al supplizio - L’artista ha la certezza che il suc amore non & con-
traccambiato e tenta di avvelenarsi con l'oppio. Ne prende pert¢ una dose froppo blanda
che non gli arreca la morte, sibbene un sonno pieno di visioni da incubo. Sogna in-
fatti d’aver ucciso 'amata, d’esser condannato a morte e di assistere al suo stesso sup-
plizio. Il corteo che lo scorta verso il carnefice si muowve al ritmo .di una marcia che zl-
terna cupe e pesanti armonie a strani accenti di quasi brillante festosita, i guali mettono
ancor pin in luce la diffusa aura di tragedia, un poco macchincsa, se =i vuole, ma piena
di forza. Per un istante riappare l'immagine dell’amata, nel consueto aspeito sonoro
dell’idea fissa: ultimo pensiero del morenie. Ed & V'immagine ideale, intatfa, come egli
1'ha sognata e Pavrebbe voluta. Ma dura un attimo: un tagliente accordo dell'orchestra
tronca ‘a meta ’idea; la balenanfe lama della scure si abbkatte. V) Sogno di una notte del
Sabba - Siamo all’esasperata conseguenza della prima parte del sogno. L’artista si vede
in mezzo a streghe e mostri d’ogni specie, che sono convenuti ai suoi funerali. Risuonano
lamenti, urli, risa. Tra questo sovrannaturale popolo ghignante giunge I'amata, ma la
consueta melodia ha questa volta le volgari fattezze di uno sconcio passo di danza, con-
torta nel ritmo e appesantita da irilli che sono come le violente macchie di belleifo di
una impudica femminilitd (e qui é il punto della personale vendeita contro la Smithson
che sembra non fosse insensibile ai richiami del sesso ¢ che Berlioz, in un momento di
geloso furore, scrivendo ad aliri, aveva chiamato «cortigiana», forse per aver prestato
troppa fede alle facili dicerie che fiorivano intorno all'attrice). Un baccano di gicia sa-
luta 1'arriva della donna tra i mostri, e la ridda esplode sul persisiente ritmo di danza.
Il furore orgiastico giunge al colmo, ma dimprovviso &i arresta: rintocchi di campane,
spettrali nel subito silenzio, annunciano una pomposa parodia del « dies irae», il cui tema
& proclamato da oficleidi e fagotli. Si sviluppa poi un fugato che serra verso la ripresa
della danza infernale. L’ultima parte di guesto guinte movimento (che ha amplissime
proporzioni di Finele ed & costruito su molteplici elementi formali in reciproco con-
corso) riunisce la danza e la parodia del «dies irae» in una fantasmagoria contrappun-
tistica di preziosa abilitd. Le parti si moltiplicanc e si rincorrono in una ridda folle, con
il risultato di un grottesco allucinante nel quale perd i1 musicista non perde mai il con-
{rollo della materia sonora.

Nella Sinfonia Jentastica c’¢ dunque il guadro completo di Berlioz, del suo tempo e di
_guel male morale che affliggeva la scapigliatura romantica: genio misconosciufo, gusto
del grandioso, filosofia amara, passioni turbinose, suieidi mancati, entusiasmi e prosira-
zioni, esili, rinunce, esaltazioni, Ma occorre considerare che alla base di questa Sinfonin
non sta soltanto la rivelazione di Shakespeare e di Miss Harriet, ma anche la scoperia
del Faust e delle Sinfonie di Beethoven. Cosi, dal punto di vista formale, essa & pur
sempre una buona sinfonia, non estranea alla tradizione, vigile alle innovazioni costrut-
tive di Beethoven, del quale ricorda nel taglio complessivo la Pastorale e in taluni at-
teggiamenti melodici e timbrici anche le altre Sinfonie (non esclusa la Prima, la cul me-
moria affiora nel Largo centrale). Certo il rigore tematico & ben diverse e ben diversa
1a qualitd della materia: e la distanza é assai piu qui che nello schema. Un elemenio
relativamente nuove nellimpiego & invece guello dell'ides fissa, che non serve soltanto
a disegnare il ritorno dell'immagine protagonista di tutto il sogno, ma anche a coordinare
in parvenza di unitd materiali tanto disparati. Non il medesimo concetto dell’idea ciclica,
che ha funzioni piu sireitamente connesse alla dialettica tematica; ma qualcosa di non
molto dissimile, che certamente giova a ricondurre il pensiero verso una logica la quale
gi disperderebbe altrimenti nel succedersi di tante violenze inventive e sonore. A questo
proposito motiamo che laffiorare di una logica di natura strettamente musicale salva
Rerlioz tanto dallo scomposto agitarsi delle immagini, quanto dall’egotismo del quale la
sua arte & malata (la sua arte piu che la sua musica, dungue). Una logica che persisie
anche nelle visioni pit audaci le quali, come in questa Sinforia, sembrano generate dalla
azione di uaa droga. Poi, naturalmente, c¢’@ larte dell’orchestratore: non ancora perfet-
tamente matura, ma ricca di novita, di audacia, di gusto, tutta materiata di raffinatezze
timbriche e di geniali anticipazioni sonore (si pensi, ad esempio, ai timpani trattati cosi
spesso come autentiche parti reali d'armonia o elevati a funzioni espressive di primis-
simo piano). E c’¢ anche la sottile e coraggiosa ricchezzz delle armonie. Tutto questo,
nella Sinfonia fantosticq, attrae: piace meno la eccessiva persistenza tonale di alcune
parti e il troppo frequente ritorno ad armonie semplici e tipiche, come dispiacciono
taluni eccessi di proporzioni neon giustificati dall’interno calore, :
Tutto considerato, un’opera — questa Sinfonia fantasticx — che si ascolta con profondo
interesse, che avvince e delude a un tempo, ma certo rimane nella memoria. Analizzan-
done la sostanza tematica, le forme, la gualita dell’invenzione; pensiamo a certe donne
che ci avviene di incontrare: non poitremmo ravvisare in esse purezza di lineamenti, o
splendore di intelligenza, o particolare venusta di forme, o scintillare di spirito, ma ri-
conosciamo segretamente che devono avere del tempersmento. Le avviciniamo, ne ri-
maniamo delusi, ma ne conserviamo egualmente il desiderio: e ogni ocecasione ci & buonsz
per farcele tornare nella memoria,

S m.

Venerdi [4 Marzo 194¢ - XI. CONCERTO
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