san 1sidro, 15 de sagosto 1969

guerido Serglo: estaba muy triste porque pensaba que ja-
mis te iba a volver a escribir, porque hace muchos meses
perdi en espafia ml agenda con las direcciones y ya me pa-
recla gque no hebla solucibdn, cusm do se me ocurrid gue tal
vez escribiéndote a tu casa en ltalia, te lo envi 98 Bra-
sil. Ojalda que sea asil y que puedas recibir esta carta.

Como vez ya e€stoy nuevamente en la Argentina. este es mi pa-
is. gu’e raro, ksté todo iguasl. Las caras son las mismas,
las calles, el aire, pero yo gue soy también ia misma, soy
sin embargo otra.

bstoy y me siento en casa, pero con el convencimliento de

que mi estadia aquil es pasajera. una ter rible sensacibdn

de fugacidad y desarraigo, Una especla de mirada de des-

coniianza nacia todas las cosas, una especle de seguri dad
y un sentimiento de autosuficiencis slarmante, No dejo

de pensar en que soy algo muy egolista y soberhl o.

Fue por Lo gue el otro dla llegué a pens ar de que no soy au
absoiuto un alma buana. &Ls algo que aesanima el hecno de
que nayan pasado tantos afios desde que t @ go uso de razdn
y haber sido aurante todo ese tiempo MaLAa. Todg lo gw

yo he defendido bajo el titulo de bondad, no 338 otra cosa
que satisfacer mis deseos. Serglo. me gusta no ser m lis

pero no me molesto en absoluto por ser me jor. iSta €s una
verdad. sn todo 1o que me puedad criticar me deflendo como

loca y sé hacer quedar a los demis como absoliutos culpa-
bles de actitudes mias injustificables. Ya en este mismo
momento en que te escribo, tengo ganas de defenderme un po-
CO.

Me gusta no sé por qué decirte a vos todo esto. Pienso que
sos muy bueno, me gusta confesarme sblo con gente buena,
Serglo te pldo perddn por ser tan mala con todos y te pi-
do conse jos para poder empezar a sSer un poco mejor,

Decime ¢Omo nay que hacer para lniclarse en la bondad.
Tengo miedo de estar en la mentira y que toda mi vida se
vase en un error. bbnde estd la verdad y dbnde el error.
lengo miedo no s& de qué, lal vez de que todessean pala
bras. son todas palsabras Serglo?
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Qué triste estoy.! llorarie afios y afios. me moriria.

Serglo: si nay alguna verdad, el arte estéd més cerca de
ella gue otra cosa? U nay otra cosa que esté mis cerca
de ia verdad que el mismo arte?

51 no nay ninguna verdad, qué estamos haciendo entonees?
& :

para gue nos movemos y tratamos de hablar?

,t0odo es un gran mito?

sl la verdad no esté en el arte, uno tlene que hacerse
bacterles de las gue caminan todo el dla por estas calles?

Serglo seri conveniente en alghln aspecto que yo haga al-
go? Qué se puede hacer? Yo veo en todo un gran desorden
empezando por mi, Para mi el principio de contradlecibdn
€3 una cosa gque no corre., S0y constantemente partidaria
de dos ldeas opuestas en el mismo momento.

toda ml vida hasta ahora ha sido autoconvencerme hastsa

la sujestibn de oue algo que se escapa a mirazdn, vale

la pena, Tambiefi todo, algunos dlas me da un poco de
risa. Serglio. me interesan 1os colores, los sonidos, el
olor del viento, la libertad. tengo nostalglas de conver-
saciones claras sobre mlles de metros de agua. tengo ga-
nas de libertad.

Qué nacés. Te acordés de espafia? Nunca he podddo escuchar
la mOhsica que niciste a mis poemas. no me gusta que nadie
los toque. no conozco ningln Sergio Magnani gue los pueda
tocar,

sergio. sl me contestésyme vas a describir vientos, ideas
y vida lejana?
mucrnos carinos.
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